想过吗？月球早被人类登上过，可上面从没见过一丝风、一滴流动的水。空气和液态水，为啥偏偏在月面缺席？是由于一串条件把这两样东西全赶走了。月亮太轻，其实是最核心的问题。地球质量的八十一分之一，才是它的质量，重力自然也弱，约为地球的六分之一。这带来个关键影响：气体分子想跑出去，压根不用费多大劲。科学上称其为逃逸速度。2.37千米/秒，才是它的逃逸速度，连地球的五分之一都不及。咱们在地球上，扔个东西再快也会掉下来，可月面上的气体分子不一样，常温下它们本来就在不停乱跑，哪怕多数分子速度慢，约1%的急性子，总有办法冲破这个门槛，慢慢飘向太空。即便一开始没逃成，分子撞来撞去互相传能，终究会有幸运儿攒够力气溜走，久而久之，大气层就全散没了。

　　更糟的是，保护伞，磁场，它压根没有。太阳风里的高能粒子，能被地球的磁场拦住，大气层也因此被稳稳护住。可月核早凉透了，磁场几乎消失，只剩一点点局部的微弱磁场，太阳风根本扛不住。那些本来还在犹豫要不要逃的大气分子，被太阳风一吹，直接加速冲向太空，连一点缓冲的机会都没有。其实月亮刚形成那会，大气不是完全没有的，早期剧烈碰撞产生的热量，让表面熔融出大量气体，一层原始大气就此形成，可架不住重力留不住、磁场护不了，最后还是空了。比大气更难的，是水的处境，压根留不住。首先水分子本身不算重，分子量18，月面温度中，水分子的热运动速度很容易接近甚至超过逃逸速度。就算水蒸气曾经存在过，刚冒出来就会被甩到太空，聚成云、变成雨的机会，根本没有。再加之月面的温度还特别极端，白天太阳直射时，温度能飙到130到150℃，别说水了，金属都能晒得发烫，到了晚上，没有大气层保温，热量一下就散了，温度能降到零下160℃以下，比南极最冷的时候还夸张。其表面近乎真空，咱们地球上液态水的液态状态，靠大气压维持着，可月面这里，液态水根本待不住，要么直接化成气体飘走，要么一下子冻成冰，连液态的机会都没有。

　　月核早没劲儿了，板块运动没有，火山活动也没有。地球的水能循环，蒸发、降雨、汇入河流，地下的水，还能靠火山喷发补充。可月面做不到，内部能量已耗光，通过地质活动造水或循环水，根本没法实现。就算早期大碰撞时产生过一些高温蒸汽，要么被太阳风刮走，要么冻在两极的永久阴影里，变成极少量的水冰，想形成能流动的液态水，根本不可能。现在看月面，它的环境为啥这么极端，就能明白了：大气层缺失，风与云便没了踪影，连声音都无法在月面传播，宇宙射线和微陨石能直接撞击，上面的脚印，能留存几十亿年，液态水缺失，水圈便不复存在，更别说生命需要的化学循环了。

　　其实总结下来，水和大气在月面的缺失，根源是重力弱，但并非唯一原因，挡不住太阳风的磁场缺失、极端的温度压力、还有早期演化时的高温与能量衰竭，这些因素凑在一起，才造就了现在的局面。往后要在月面建基地，它的自然条件，可指望不上，必须靠人工搞封闭式生态系统，把水和空气圈起来，才能让人类长期待下去。